朝颜与夕颜，都是来自日本的说法，中国古代是没有的。朝颜一指牵牛，一指木槿，一指桔梗；夕颜一指瓠子花，一指栝楼花，此外月光花勉强也可以算。平安时代的大才女紫式部写《源氏物语》，多有以花与女子相互映衬的意思，朝颜和夕颜在她笔下就是两个截然相反的角色。一个坚贞，一个柔弱；一个名正言顺开在光明里，一个消逝于晦暗幽深的夜幕中。所以说懂点植物学，对于理解文学名著也很有帮助……哈，扯远了。

朝颜

牵牛  木槿  桔梗 

  图：台湾画家威廉的源氏物语绘本《紫语幽梦》中的夕颜与斋宫。后者并非槿姬，但多被误认，皆因夕颜柔弱苍白，朝颜灿烂端正。二女秉性，可见一斑。

国人好像对牵牛没什么特别的感觉。但要说朝颜，我也觉得牵牛花最适合这名号。开得真心早，又如憨态可掬的笑颜，绝不枉「勤娘子」这样亲民可爱的称号。提及它，第一反应想起「竹篱茅舍自甘心」的乡间岁月，淳朴得一塌糊涂，再不就是红楼梦里的巧姐，乡野，纺绩，七夕，牵牛花——说穿了还是乡居岁月的一种延伸。倒是花坛和绿化带里常见矮牵牛，五颜六色地开着，不分时间季节，很适应都市生活的样子；那却也不是蔓生的牵牛：一为茄科，一为旋花科，完全没有亲戚关系的，只不过花有些相似。

木槿算是很古老也有文化的一种花了；《源氏物语》一书里的朝颜也被称呼为槿姬，可见紫式部确是以它为形象范本，而木槿的疏朗和艳色也的确很符合女孩子的形象定位。不过，牵牛传入东亚地区后，反而是它后来居上，成为日本人心中当之无愧的「朝颜」——无论片冈潜夫的《朝颜图谱》，还是成田屋流次郎的《朝颜三十六花撰》，所描绘的都是牵牛花。后来的园丁们也很有心，培育了大量牵牛的观赏品种，连命名都颇具古风，譬如「夜野」「藤娘」「晓之舞」之流，一听就知道是东瀛风格。想来成片地种植着也很好看：虽然都是简简单单只开一个上午的草花，但那些娇柔的，圆满的，颜色静谧纷呈的花冠齐齐舒展开，呼应着夏日早间温柔霞光，的确很不辜负那样的向阳光景吧，看着也叫人内心老怀快慰。

3

至于桔梗，也很讨人喜欢。但总觉得它是与「朝颜」这样鲜亮的名字最不同的。蓝色的花往往给人幽静之感，何况它还这样标致，开在枝头轻轻摇曳，古人谓之「花中处士，不慕繁华」，算是很高的评价了。日韩民间，对于此花似乎都很是偏爱，日本传统色系里有「桔梗色」，相当娴雅纯净的蓝紫色调；某部人气动漫的女主角也是叫这个名字，想来很多人都不陌生。至于韩国泡菜……桔梗的功劳也很大，嫩茎叶和根都是极好的食材。还记得当年被疯狂传唱的某宫廷韩剧主题歌么？韵律有致、朗朗上口，听着就叫人心思变得简单。据说就是来源于一首描述韩国人民快乐采摘桔梗的古老民歌。只是它在韩语里的名字叫「道拉基」——诶，这花无论如何与倒垃圾可是无法产生联系的。

夕颜

葫芦  栝楼  月光花

那么再说说夕颜。难道朝颜和夕颜注定就是天生一对的？朝颜有三花之说，夕颜也是如此。仍然从《源氏物语》开始，源氏十六岁刚开始泡妞时，就是在盛开夕颜花的乡间屋子遇见一名柔弱美少女，于是这来路不明的女孩子就被叫做「夕颜」了。两人一段天真无邪又见不得光的露水情缘，然后女孩儿便恰到好处地被追魂夺命，香消玉殒于暗夜之中，简直就是夕颜花命运的人格化版本。不过源氏后来一辈子都难以忘记她，确实他后来一辈子也再没有遇见这样清新、单纯、可爱的情人——这是后话。怎么说呢？这样烂漫而放纵地迅速过完一生，某种程度而言也不像是坏事。

朝颜花的形象彼此略有区别，但三种夕颜花——葫芦花，栝楼花，月光花，都是同样贴合源氏的情人的形象的：纯白，优柔，毫无城府，夏夜里开得短暂。该书所写之夕颜，一般认为是日本乡间常见的葫芦花，也有解释为瓠子花的，反正都是葫芦科葫芦属，差距不大。

而月光花，则是当真如同满月一般圆满无瑕，且带有淡淡月光似的洁白光泽，看着叫人摒心静气。据说此花还有香味？我目前还无缘见过，但想来若是真的，就更加有颠倒众生的气质了。想那一轮满月光辉下，映照着这洁白的清香的细腻花朵……用日本人的话来说：真是风雅啊。

朝颜是一点点迎来光明，夕颜却要一点点隐没在黑暗里。的确，相比后者，朝颜花们的姿态看起来要积极太多。可是难道是我悲观或放纵？自从第一次看《源氏物语》，喜欢夕颜就胜过槿姬许多，又或许是和紫式部的视角并不一样吧。这个出了名的沉稳持重的女作家，笔下的女人倘若纵情随性，一定不得善终；但隔了千年来看这些故事的我，却觉得人生哪怕一定要沦陷，好歹也该努力地开放过。谁能说槿姬的生活就一定幸福胜过夕颜呢？在彼时彼刻，那不过都是正当花期，她们力所能及的唯一的选择而已。是的，我一直是这么觉得的，美这一回事啊，到底还是要因为感受到它的逝去，才更加叫人折服和珍惜呢。